No sé si es el aire de las sierras. O el frío de la calle. O la estufa que está adentro de la habitación. Tal vez sea que no se escuchan ruidos en toda la noche. Honestamente, no tengo idea, pero desde que llegué a Tandil, a la casa de mi amiga Javiera, hace tan solo tres días, duermo muy bien. Sin sobresaltos y durante muchas horas. Tandil, la capital del salame y del buen dormir.
Revelé las fotos del viaje a México. En uno de los rollos me quedaba una foto y tardé mucho tiempo en gastarla. Supongo que si los insumos (rollos, revelado) fueran más baratos uno pensaría menos en qué gastar cada fotograma. Al final del día todo es una cuestión de plata. Cuánto tenés, cuánto gastás, cuánto ganás, cuánto perdés.
Cada tanto, vuelvo a esa columna que escribió mi amiga Tamara en la que hablaba de este mismo fenómeno y también de cómo hablar de plata reemplazó el hablar de trabajo. Ya no importa de qué trabajás, lo único que importa es ganar plata (como sea). Así como sacar fotos analógicas me hace un poco extemporáneo, no comulgar con esa idea también me hace sentir de otra época: todavía creo que tener una profesión que genere algún tipo de realización es un valor en sí mismo, aunque sea económicamente deficiente. Supongo que me permito esta licencia naive porque tengo mi economía resuelta y porque, si no pudiera resolverla, tengo a quién pedirle (familiares, amigas y amigos).
Volviendo a aquella columna de Tamara, hay un fragmento con el que resueno mucho:
Yo soy joven, en algún sentido, pero en otro ya no tanto, y no puedo evitar preguntarme cómo será ingresar a la adultez en este mundo en el que toda la gente parece decepcionada y descreída del trabajo, en el que nadie te diría que esperaras nada de ahí.
Pienso en cómo será hacerse adulto pensando en que no hay manera de hacer plata trabajando y que lo único que importa de cualquier actividad económica es eso, hacer plata, y no me sorprende tanto la apatía o el cinismo que yo también a veces les veo, siendo que ya ser un adulto medianamente experimentado en este momento del mundo a mí me resulta bastante difícil.
Cada cuatrimestre que empiezo a dar clases le pregunto a mis alumnas y alumnos si ya publican notas y en qué trabajan. Me interesa saber, más que cuánto ganan, si tienen algún tipo de experiencia y, sobre todo, en qué pasan las horas del día, por cuáles mundos circulan, que intereses tienen y cuáles son sus aspiraciones. Cada año que pasa, veo que la ilusión de vivir de escribir se diluye un poco más que el año anterior, algo que es bastante lógico. Por ejemplo: los empleados del diario en el que escribo regularmente hicieron una manifestación para pedir aumentos porque el salario de los redactores es de 350 mil pesos, un monto que no alcanza ni para pagar el alquiler de un monoambiente.
Diría que lo mejor de mi viaje a México fue estar un mes entero sin hablar de plata. En ese lugar, como la economía funciona más o menos bien, las personas sí hablan de qué quieren hacer con sus vidas porque saben que eso se va a traducir en dinero. También diría que lo mejor fueron los retratos que hice de mis amigas y amigos con la cámara de rollo, esas imágenes que me costaron tanta plata.
Retomo un buen ritmo de lectura y meto en una misma semana varios libritos de poesía. Nada mejor que leer poesía cuando uno viene medio desanimado o medio lenteja con las lecturas; la velocidad de los textos escritos en versos te hace sentir un buen lector. No tengo del todo claro qué sería ser un buen o mal lector, pero imagino que poder empezar y terminar un libro debe estar de lado de lo que está bien.
Las lecturas recientes fueron: La puertita de alambre, de Mariano Blatt; Asuntos internos, de Pilar Otero; y Las mil noches de Sudamérica, de Alex Anwandter. Todas novedades. Anoche justamente hablábamos de esto con Javiera, de las novedades. En realidad, comentábamos lo difícil que es leer por afuera del algoritmo, de escaparle a esas cosas que está leyendo el mundo, o mejor dicho, el mundo que integra nuestro algoritmo. Imagino que, en el fondo, nadie quiere dejar de estar en “la conversación”, por eso vamos atrás de lo nuevo. Imagino también que hay que ser muy caprichoso para escaparse de eso y lo suficientemente liviano como para bancarse quedar por fuera de la charla permanente. No entrar en “la conversación” no debe estar tan mal, ni debe generar grandes consecuencias, pero bueno, nadie es tan valiente como para cortarse solo. En fin, acá un poema de Pilar Otero que me gustó mucho:
Noche de diciembre
II
Gusto de mí cuando estoy enamorada
aunque parece que dura
cada vez un poco menos.¡Gracias cielos argentinos!
Después del día en la playa
la piel tirante del sol
en el bosque con mis amigxs
escuchamos el sonido del viento
entre los pinos
y a lo lejos el pastizal
verde gris, verde violeta, verde plateado
verde suave, verde vivo, verde amarillo
verde musgo, verde brotando, verde oscuro
verde mate
cola gris de zorro
en la danza eterna de la pampaquizás sea esto el amor
Dice mi amiga Javiera que la literatura es un proceso lento. Ella me dice esto después de que yo le dijera que veo muchas personas más preocupadas por ser escritoras que por escribir. La diferencia entre una cosa y la otra es sutil, pero se entiende. Si la literatura es algo lento, significa que lleva tiempo; eso es justamente lo que siempre falta. Más ahora, que la mayoría de las horas del día se destinan a la gestión de la supervivencia.
Hace un par de semanas le hice una entrevista a Feda Baeza, la curadora y ex directora del Palais de Glace. La charla fue sobre políticas culturales y en un momento de la conversación, ella me dijo que creía que en este contexto de ajuste y recesión, con el correr del tiempo, sólo iban a poder producir obras aquellas personas que sean dueñas de sus cuerpos, una manera muy elegante y fina de decir: sólo van a poder producir los que tengan tiempo disponible para hacerlo, o sea, lo que tengan plata y no necesiten cinco trabajos para subsistir. Una salida que ella encontraba a ese problema era vivir sin dinero, bajo tus propias reglas. La imagen es poética, pero difícil de implementar.
Desde hace unas semanas, este newsletter empezó a salir cada quince días. En parte, por mi mala gestión del tiempo. En parte, porque no me sobran muchos minutos en la semana para la literatura.
Ya cité esto, pero ahora viene a cuento otra vez porque es algo que escribió Pilar Otero junto con Olivia Milberg. En una reseña de Anatomía de una caída que hicieron para Vida Cotidiana, ellas hablaban de que la única manera de escribir era no-escribiendo, es decir, haciendo otras cosas que después sirvan como puntapié para hacer un texto. Sin embargo, ese espacio para la nada, para no-escribir, se vuelve cada vez más difícil de conseguir. Pero cuando aparece es como tomar la última coca del desierto.
Javiera y yo escuchamos el disco Circo Beat a todo volumen mientras recorremos Tandil. Es nuestra manera de hackear al algoritmo. En una de las vueltas me acuerdo de cuando viajé con la escuela a esta ciudad, hace como 15 años.
La travesía duró más o menos una semana y el último día nos llevaron al centro. Nos dieron un rato libre para que cada quien hiciera lo que quisiera, pero sobre todo para gastar plata: comprar souvenirs, embutidos para nuestras familias o cualquier otra cosa. Yo no tenía mucha plata y no compré muchas cosas (un salame de oferta, un pedazo chiquito de queso y un suéter de segunda mano), pero había compañeros míos —más acaudalados— que hicieron miles de compras. No sé exactamente por qué pero me sentí mal, me sentí menos. En ese momento todavía no se hablaba de plata todo el tiempo, otra Argentina. Sin embargo, ahí entendí que yo no iba a ser de los que pudieran ser dueños de su cuerpo.